ตำรวจสองนายจับกุมผู้หญิงตรงที่จอดรถ
เมื่อแปดปีที่แล้วผมอยู่ที่เมืองบอสตัน
ผ้าเช็ดตัวสีส้มสองผืนบนราวตากผ้า
เขาเคยไปเป็นกงสุลที่ที่เชียงใหม่อยู่สามปี
ทากครั้งหนึ่งเคยใช้สำหรับดูดเลือดจากคนไข้
ผมไม่เคยขับรถจนกระทั่งผมอายุสามสิบ
มอร์เตอร์ไซค์สามคันและหมวกกันน็อกสามใบ
หอยทากสี่ตัวบนต้นกระบองเพชร
วันที่ยี่สิบพฤษภาคมพ.ศ.สองพันห้าร้อยเก้า
ตำรวจสองนายบนมอร์เตอร์ไซค์พ่วงข้าง
วันที่สิบสี่กรกฎาคมค.ศ.หนึ่งพันเก้าร้อยหกสิบหก
แต่ว่าเพราะว่าพ่อผมขยับไปที่คิวที่สามปุ๊บเขาเลยไล่กลับมาให้ไปอยู่ท้ายแถว
สูตรคูณ
ประตูสองบาน
บุหรี่หกมวน
แฟ้มสามเล่ม
รถสามล้อสีขาว
ตัวตลกสองคน
เข็มและด้ายหกสี
สิบลบสองเท่ากับแปด