ไส้กรอกสี่ชิ้นบนจานสีเหลือง
ผมนั่งคอยเขามาได้สามชั่วโมงแล้ว
เขาจะเรียนอีกสองสัปดาห์แล้วจะไปลาว
วันที่สองคือวันอังคาร
พนักงานเสิร์ฟห้าคน
ผู้หญิงในชุดสีรุ้งกับมะพร้าวหนึ่งลูก
ฉันเอาไก่ผัดเม็ดมะม่วงหนึ่งจาน
ทอมไม่ได้มาโรงเรียนในวันที่ยี่สิบตุลาคม
วันอังคารเป็นวันที่สองของสัปดาห์
ผมจะอายุสามสิบในเดือนตุลาคมปีหน้า
ผมนับ
แต่ที่ผมสั่งก็คือ เป็นทะเลเผา ทะเลเผาก็คือรวมทุกอย่างที่เป็นของทะเล เช่น กุ้ง ปู หอย อะไรอย่างงี้นะครับ ปลาหมึก อะใช่..ปลาหมึก เอามาเต็มโต๊ะเลย
เขานับ
คุณนับ
มดสามตัว
มดมีหกขา
ผมนับต่อไป
ทหารสี่นาย
ผมนับถึงสาม
ตำรวจสองนาย